Sunday, November 24, 2019

茶樓

每次我參與政治話題的討論時,都隱約覺得有個小男孩站在旁邊,躊躇着想問我小時候想問而不敢問的問題。。。


小時候老爹上茶樓都會帶着我,有時會替我叫杯滚蛋(滚水冲蛋),有時孤起來就將自己的白少(咖啡+煉奶+滚水)倒些在盛杯的碟裡敷衍我,我也不以為意,總之能混在他和他的茶友之間,啃着㗎 yeh 包、聽着他們打牙較(閒談),就覺得相當惬意。

那時節局勢動盪,老爹和茶友們談的總離不開時事和政局,由吳廷琰、阮慶、楊文明到阮高奇、阮文紹、詹森等,個個有份,個個捱插。

我那時雖然聽得津津入味,但慢慢地就開始奇怪,這班長輩聽起來個個都有治國良策、興邦之道、濟世之才,但怎麼都坐在這個舊式茶樓裡吹水,而不是坐在政府大樓呢?

*
*文:Ah Lu *圖:互聯網

Sunday, November 17, 2019

報紙

記憶中老爸從沒有看書
但他每天都離不開報紙
小時候報童每天都踏着單車來送報
弟妹愈來愈多後老爸為了節省開支
將自己唯一的精神食糧也切了

那年頭西堤的報紙館多不勝數
二姐少年時已投稿到副刊賺零用錢
新論壇報是她的至愛,她生性害羞
每隔不多久我就跑報館替她領稿費
只要説出她的真名密碼就手到錢來
我看在眼裡,謀在心裡
小學六年級就寫了一個小故事試試
多謝新論壇,我的處男作居然上報
我把它剪下來貼在畢業紀念册上
炫耀一下令很多同學頭痛的作文
我記得寫的是一個裝盲的小乞丐
其實和自己為錢而投稿沒啥分别

那些年的報紙是家中的中心媒體
老爸只看新聞、社論、娛樂
两個姐姐則專注副刊、文藝
小弟我雖間中寫稿賺些碎銀
但就只看小說連載:金庸、古龍、卧龍生
尤其是「我是山人」寫的洪熙官小說系列
洪文定、方世玉、陸阿采、馮道德、
白眉道人等。。。餐餐伴着我吃晚飯
老爸其實相當包容,因為很多時他下班後
看到的報紙都已經給我們分了屍

老爸來到加拿大多倫多後住在北區
每天無論風雪多大都要跑趟唐人街
買他喜愛的報紙,加杯咖啡、蛋撻
到商場和聚在那裡的長者擺龍門陣
就好像當年牽着我的手到成泰茶樓
不同的是,我已很少牽他的手


幾天前路過醫院附近的麥當奴
以前帶老爸來驗身都會故意早些到
好讓父子俩可以單對單說說話
雖然他都是一貫的沉默寡言
但總會給我刻意的話題撬開金口

找到曾經和老爸慣常坐的位坐下
桌上放着上位顧客留下的舊報紙
打開收銀員剛才笑着遞給我的發票
不禁啞然失笑:senior coffee
原來不經不覺之間
我也變了一張寫滿從前的舊報紙

*
*文/圖:Ah Lu *曲:互聯網

Saturday, November 9, 2019

蜜月

那些年,燦爛年華
蜜月首選,陽光海灘
於是去了風光明媚的 Dominican Republic
Bavaro Beach 的海沙,白幼如霜
卅一年前的風土人情,純樸如白沙
我把車停泊在路邊,小孩子們挽着小水桶
搶着跑過來,先到先得,沒有爭執
熟練地把擋風車窗洗好,伸出小手:
1 peso, please. (大約美元 2 毫)
單純得令人心疼
*
*
黃昏時分的 sunset cruise
由渡假村沿着海岸線到小漁村
海上金蛇亂舞,船上樂聲震天
提醒了在沙灘上拾荒的小孩子
沒命的朝着小漁村的方向飛奔
小的趕不上,大的索性把他摃上肩跑
船在碼頭泊好,小孩們剛好趕到
喘着氣向遊客們用生硬的英語說:
小姐先生,傍晚好, 1 peso, please
她從我口袋裡掏出比索幣遞過去
眼腈已濕了。。。
*
簡陋的漁村,木搭的棚屋
遊客們到處取景,我們只拍攝孩子
襤褸的衣裳,明亮的眼睛
還有總是咧着嘴巴的憨笑
和超越語言隔閡的赤子心
船要離岸時,小孩子們都跑來揮手:
Goodbye!see you!see you!
素來冷静的她,把持不住了
我把身上的比索幣全拿出來
跳回碼頭木橋上分給孩子們
她一邊拭淚,一邊不停地問:
褲袋裡還有嗎?背囊裡還有嗎?
*
回程時船上樂聲震天,bar's open
男仕們都喝着酒,女仕們都跳着舞
她還在望着漁村的方向,淚還在淌
一個年輕女孩子摟着她的肩在安慰
旁邊的一個男仕拍拍我的背
遞給我一杯鷄尾,指着他那正在狂舞的女伴說:
Man!You're so lucky
Look at mine, so senseless!
*
這就是我那年娶的新娘子。
*

*文/圖:Ah Lu

Wednesday, October 23, 2019

2019 秋 Drive

送走了盛夏的輝煌,告別了百花的盛放
飛走了繽紛的彩蝶,匿跡是嗡嗡的蜂狂

秋天是火紅的楓葉,流連在愛戀的陽光
展現着百變的嬌艷,飄逸在自我的光芒

而我們,自駕在鄉間的小路
再寫上,編織於秋天的童話


*文/圖:Ah Lu

Tuesday, October 15, 2019

踏浪

多年前我在多倫多認識一位世伯,他年輕時非常愛國,當年抗日戰爭,他滿腔救國熱誠,還未成年就投伍打鬼子。後來隨著部隊撤退到中越邊界,國共內戰結束後就滯留在越北,1954 年日內瓦會議後又南撤到越南,再輾轉來到多倫多。

那些年我口水多過茶,所以他頗喜歡跟我講他年輕時的行軍典故,例如怎樣瞄打單發槍啦、紮草鞋啦、打綁腿啦、豪飲燒刀子啦等等。。。其實講來講去都是同出一轍,所以我很多時都是聽來俾面多過真是有興趣。他頗好杯中物,幾杯下肚就不停的喃喃自語:
「我對得住國家,國家對不住我。」

那位世伯走了已經很多年了,現在追溯起來,酒後吐真言,他當年說的可不僅僅是醉話,更加是一個被遺棄的老兵對一個時代無可奈何的控訴。

那個時代的年青人最大的悲哀是根本沒有機會去思考、去選擇,而領導人就那麼不負責任地把整個世代的年青人送上不歸路。

有人說我們應該慶幸自己現今有國可愛,而不應該拿國家對不對得住誰來說。
也有人說我們這些從戰火逃出來的人,轉身就來到西方社會,理應感激當年的動亂才對。

我生不逢時,沒趕上抗日戰爭去打鬼子,更加沒有那種為國家拋頭顱、洒熱血的慷慨激昂氣魄,但我尊重那位世伯的醉話,因為我知道那是他用一生人最珍貴的青春換回來的。

我當年在馬來西亞保羅登加島的難民營遇見一對夫婦,他倆每天除了吃喝拉睡就呆坐在碼頭旁邊的海灘,面對大海,風雨不改。據其他人說他們在投奔怒海途中遇上海盜,女兒被海盜擄走了,所以兩夫婦終日癡癡呆呆的候在碼頭,希望奇蹟出現。假若你今天遇到這對夫婦,你可以跟他們說很感激當年的動亂嗎?

中學時有位同學,為人沉靜低調,是那種與世無爭的人。聽說當年他乘搭的是從頭頓出發的 VT-337,船出發後不久就因超載加上大浪而沉沒了,因為當時一同出海的還有其他船隻,所以 VT-337 是少數有目擊者親眼目睹的沉船之一。我在保羅登加島有遇見一位別班籃球隊的成員同學,他也是目擊者,對我講述了許多我寧願永遠都不知道的事。

西貢變色後,我和李國英,陳勤英,鄭錦義,徐錦安,顏漢基,朱健全等,正值少年十五二十時,每個週末的大事就是 TàTà 盪街,週六晚在鄭錦義家集合盪同慶大道, 週日下午再在徐錦安家集合盪 Mini Rex 一帶,都是人山人海人望人,非常低消費的娛樂。後來陳勤英幾個週末沒有出現,我們到他家探訪才得悉他已「潛水」偷渡了, 初時大家都很樂觀,還取笑因為這個緣故可以藉口探訪他那長得娟秀標緻又談吐大方的姐姐,後來日子慢慢地流逝,勤英訊息全無,大家才意識到這個殘酷的事實。

我一直覺得自己很幸運,能夠一家人完整地在自由世界生活。但我要感謝的不是當年的動亂,因為我清楚知道,和我的幸運互相映照的背面,是淹沒在大海裡數不清的戰爭遺民。

「前事不忘,後事之師」,有人說劫後餘生的人身上會附著很多亡魂的精神,我們雖然未必至於斯,但這些痛心的前塵往事,往往會提醒我戰爭的可怕、與和平的珍貴,而令我更憎厭那些為謀己利而到處挑撥離間、製造糾紛、引發戰争的黑手!

* 重匯於感恩節 2019


*文:Ah Lu *曲/圖:互聯網

Sunday, October 6, 2019

回首

回首前塵,風波千劫:

嚐不盡凡間美食,享不盡紅麈絕色,
道不盡人間惨事,幫不盡世上無知,
書不盡故國風情,畫不盡頹垣敗景。

天下事,盡交付,杯中酒,手中茶,
風月裡,笑談中。



*文:Ah Lu *曲/圖:互聯網

Tuesday, April 30, 2019

風雲變色四十四週年

四月卅日
*****
年幼時目睹鄰居一位在家避兵役的大哥哥被數名俗稱「黑嘢」的便衣黑警強行入屋帶走,綁着手在地上被拖拽的他不停地號哭:
「俾我着番對鞋先啦!」 (讓我先穿回鞋子!)
那一刻不知何故,還是孩童的我却想起不久前鄰居賣出養大了的豬,四肢被綁在担挑上抬走時也是不停地嚎叫。

入伍後的這位鄰居有次出小差,回家握着手槍在巷弄裡到處找當日告密的人,我不知好歹地跟在後面,只盼他找到,可惜大約一年後他就被放在蓋上國旗的木箱裡送回來。這就是越戰给我的第一個深刻印象。

戰争在 30-4-1975 正式結朿,那一天,書呆子我還在家咪書,聽到槍聲亂響才跑出陽台,見到幾個人在大厦之間拉起橫額和五星旗,剎那間只覺天地變色,所有會考、出國、留學等等的多年夢想都片片碎落。
朋友找我上街看熱鬧,我們騎着機車沿着 Nguyễn Trãi 街反方向走,沿途被其他車子响笛呼喝,朋友在後座站起高聲回應:「誰來抓我?」
我把機車騎得飛快,好讓風把奪眶而出的淚水都吹走了。

這場仗打了廿年、改變整個東南亞的勢力均衡、雙方各牽進了十多個盟國,寶島、神州也參予其中,廿多個國家共斷送了至少百餘萬生靈,孤魂遍佈荒原怒海,四十多年後,最後的結果,聲色犬馬生活依舊,到處還不是「馬照跑,雞照叫」?

「他們說好的 '革命' 呢?」🎵🎶

*****
世事無絕對,以下是目前社會對於這場自己身歷其境的戰爭的定案:
越南戰爭的前因後果
https://en.wikipedia.org/wiki/Vietnam_War


*文:Ah Lu *圖:互聯網

Friday, January 18, 2019

童真

我曾經載過一個三、四歲的小女孩,
健談的她在車上跟我說:
uncle,坐你的車很舒服。

(你爸的車應該也蠻舒服的。)
不舒服,我爸吸煙,我透不過氣。

(但妳可以開窗呀!)
不可以開窗,我媽怕風。

(那妳跟妳爸說妳不舒服呀!)
我沒說。

(為甚麼沒說?)
他是我爸,我不想他不開心。

(那妳怎麼辦?)
我裝睡呀!睡了就不會不舒服。


*****
和衆多怪獸家長栽培出來的奇花異草相比,
小女孩懂事、孝順得令人心疼,
我生長於亂世,淚腺早已退化,
但那次我好像眼濕了。
*****

*文:Ah Lu *圖:互聯網

Monday, October 22, 2018

盟誓

上世紀的一個炎炎夏日,剪着清爽短髮的她和他散步到橫跨公路的行人天橋,沿途談笑風生的她漫步到橋中央,忽然一臉莊重地說:
「以前的不算,以後如果你辜負我,我就從這裡跳下去。」

他感動到差些涕淚縱橫,由此一諾終身。


時光荏苒,鐵橋仍在,他和她重遊舊地,她依舊妙語如珠,他漫步到橋中央,情深款款地問她可還記得當年盟誓,她笑得花枝招展:
「當然記得啦!以後如果你欺負我,我就從這裡踢你下去。」

吓?乜差咁遠?😊

Wednesday, October 17, 2018

回眸

一首扣人心弦的老歌,一幅清純的肖像,一段塵封的往事。。。

當年身處難民營的他在厨坊做義工,排隊領食物的人龍裡有一個瘦小的少女,每次都低着頭,怯生生的任人打尖插隊,輪到她報上家庭人數時也不怎抬頭,聲音又低,負責分配的無賴總是給她少於糧票上的份量。

跟很多年輕人一樣,那年頭的他對營裡的許多不公都看不順眼。

有天他就跟女孩說,來時直接交糧票給他,他會親自給她拿足够的食物。

隨後他們天天都碰面,每次說的都差不多:
「妳來啦?」 「是呀,我的糧票,五個人。」
「拿去吧。」 「多謝哦!」
。。。。。

直到有一天,她接過食物後却沒離開,低着頭咕嚕了些什麼,他一再追問,她才用低到差些聽不到的聲音說,她的機期經已確定,改天就要離開候機營飛到收容國定居。

他當時的反應一般,公式化的恭賀一番。
她少有的寒暄一會,小女孩的一些瑣碎。

最後她要走了,轉身走了幾步,回過頭說:
「那我走啦!」

他揮揮手,她又走了幾步,再回過頭來,水汪汪的眼睛閃亮得像星星,高聲的說:
「我是真的走啦!」

這是他記憶中她說話最大聲的一次,也是最後一次。

如果這是電影裡的情節,主人翁就會張開雙臂,向着彼此飛奔,醉人的音樂隨着悠然嚮起。。。

這些在現實裡當然沒有發生。

在那朝不保夕的年代,通常一聲再見就永不再會,一轉身、一揮手,就是一生。

幾十個寒暑之後,女孩的樣子早已很模糊,但他偶爾仍會清晰地記起她那句凄楚的:
•••「我是真的走啦!」


*文:Ah Lu *曲/圖:互聯網

Friday, October 12, 2018

又見重陽

又見重陽
•••••
年幼時大病初癒,醫生囑咐要多呼吸新鮮空氣,老爹每天清晨就老遠的帶着我從堤岸去到西貢白騰碼頭,煞有介事的着我站在西貢河邊大口大口的呼吸。

那時節白騰碼頭還未見戰艦,两岸往來還可乘搭人力划的小舢舨,有次老爹一時興起带着我上了艇,小艇隨波起伏時我肺内的新鮮空氣也在七上八落,老爹把手放進河水裡涼快,對我說:「今天有浪。」

我那時初啓蒙,聽過「狼來了」的故事,但還未熟習「浪」這個字,一聽見水裡有「狼」,那還了得?怎也不肯跟老爹把手放進水裡。😊

老爹子女多,工作時間長,親子時候少,記憶中「浪」是唯一他親自教我認的字。


Monday, September 17, 2018

卅週年


年輕時好動,常被年輕時也相當活躍的岳丈取笑:
「嫁鷄隨鷄,嫁狗隨狗,嫁着阿 Lu 隨街走。」

初婚時住在一幢大厦的小單位,無家務須打點,那時有個 TV 廣告描述一對男女閉目在地圖上隨意一指,選中一處地名 Tunguatongua 的虛構景點就出發。於是芝每到週末一早就把我摇醒,嚷着要找 Tunguatongua,我們就隨意選個鄉間小鎮,或出公路選個方向,自駕漫遊去也。

走着走着两個家中排行第三的在一起不經不覺又三十年了,三家姐,辛苦晒!


註:芝從小被家人喚做三家姐,年幼時家中有客到訪,稱呼她錯了,怎樣逗她也不高興,後來丁點大的她掀開謎底,對那長輩訪客一本正經地說:

Wednesday, August 29, 2018

世事

最近讀到一篇好文,
說村子裡有兩家人,
一個富,一個貧,
共喝同一口井的水,
一個用瓷碗,一個用瓦砵。

富人認為自己高貴,
窮人覺得自己卑微;
前者得到了虛榮的滿足,
後者却陷入無謂的惱苦。

可是他們都忘了,
自己需要的是“水”,
而不是盛水的“碗”。

世人在日常生活往往也是如此,
總是被其實不必要的事物困死。

===
所以我很满足自己戴着的 Timex,
因為它和閣下腕上戴着的 Rolex,
報的都是同樣的時間;
和你我都無法留住的光陰。

但無論世人怎樣諗,
世事却總是這樣 run:

曾經有一次出席會議後的餘慶,
大群人吃香喝辣談得甚是開心,
有位女士一把拿走我的手機,
說要留下她的聯絡號碼,
又拉起我的手腕看時間,
(手機上不是都有了嗎?)
待我接過我那年邁的手機。。。

號碼記錄上根本沒有下文。
😁😊😄😆



Saturday, March 3, 2018

生命

少年時從讀者文摘 Reader's Digest 看過一篇從前 Eskimo 愛斯基摩人的故事,描述部落裡一個女人的一生。

她年輕時用結實的牙齒和靈巧的手替父親、丈夫、兒子用獵物的身體各部做出温暖的衣物氈被、實用的器具、和美味的糧食。

後來女人年紀大了,牙齒鬆脱了,手脚遲鈍了,逐漸成為部落的負累,於是她就守着愛斯基摩人的傳統,着兒子把自己揹到深山,獨自倚坐在大樹脚下,回憶一生經歷過的喜怒哀樂,等待著面對生命的最終時刻。

看着風雪中逐漸步近的巨熊,她沒有驚恐,心内安詳,期待用自己殘弱的身軀餵飽大熊後,肥美的熊肉就可以餵飽自己心愛的子孫。

初讀這故事時覺得很血腥,所以印象深刻,長大後逐漸領㑹到故事裡包含的哲理。

當人的身體經歷過時間巨輪的洗禮,衰弱的軀殼就回歸大自然,和入泥土,滋潤草木,還天恩予大地。生命,就是如此循環再生。

愛斯基摩人傳統的信仰是以蒼天大地為神祇,沒有富麗堂皇的寺廟聖堂,也沒有繁文縟節的經書教條,有的只是對大自然的敬畏,和對生命赤裸裸的尊重。
===

從宇宙的角度來看,由虚無至太極,太極至無極,Big Bang to Big Crunch,周而復始,乃自然定律,幾許生物植物都經歷過由盛而衰,曾經縱橫天地一億八千萬年的恐龍也逃不離這個定律。

相比之下,人類祖先源自六百萬年前,群居社會存在了廿萬年,文明存在了六千年,中華文化亦只超過五千年。而道家老子,儒家孔子,佛家如來都只出生在大約二千五百多年前,耶穌基督生於二千多年前,回教穆罕默德則生於約一千五百年前。將這些數字串起來後,對宗教的認受性,應該心裡有數。

所以由宏觀着眼,人的一生根本就微不足道,薪火相傳,用擺脱靈魂的軀殼去孕育大地,重生萬物,這才是我領悟到的生命輪迴。
===

Thursday, October 12, 2017

僑根

我到北京街頭買水果,一開口店員就客氣的問:
「老兄從台灣來?」

我去到台北街頭問路,一開口路人就友善的問:
「老哥從廣東來?」

除了要好好檢討自己的國語發音之外,我還以為:
「生於斯, 長於斯。」

於是我回到土生土長的西貢堤岸,
熟悉的中文學校、戲院、酒家、廟宇、商店,
全都改成了越文,
GPS 確定我沒走錯地方 ,
但眼前所見却說服不了記憶 ,

我的根在哪?

不久前才吃了月餅,下月就是重陽 ,
小時老爹總㑹帶一家人到廣肇墳場掃墓 ,
替爺爺褪色的墓誌銘上漆時他都會着我默記:
「盧祥義 廣東省 花縣 羅洞村 」

老爹名福,字永根,他不大喜歡說話 ,
我多年前遠走他鄉時他也沒有對我說什麼 ,
去年他臨終前身上插滿管子也說不出什麼 ,
可能他早就預知,也早在我記憶中播下種籽:



Sunday, May 1, 2016

Thursday, March 1, 2012

My 2012 Ride for Heart

Ride for Heart - 2012


The Heart and Stroke Foundation’s Ride for Heart event annually shuts down Toronto's 2 traffic arteries on a Sunday morning and offers cyclists a chance to ride across the Gardiner Expressway, up the Don Valley Parkway and back down into the city, with the majestic CN tower and Toronto cityscape as backdrop.